끝없이 늘어선 포르말린병들
영화는 분명히 말하고 있다. 그 첫 장면에서. 난 네가 지금 품고 있는 예측을 넘어설 거라고.

괴물이 등장한다. 신경질적으로 날뛰는 흉물스럽게 뒤틀린 형상. 슬프다...

가족은 콩가루다. 사랑이라면, 현서에 대한 것 뿐. 변희봉 아저씨 말처럼...니 덕에 우리가 다 모였다. 니 덕에.
죄다 엉망징창인 각개전투 인생이지만 그렇게 단 하나라도 다같이 지켜할 것이 있는 그들은 '가족'이다.
작지만 꺼트리면 안 될 불씨. 어둠 속의 작은 빛.

길고 긴 사투의 끝. 대결의 스펙타클은 별 볼일 없지만, 의미는 단호하다.
양궁을 들쳐 메고, 소주병인지 화염병인지, 그것조차 없으면 길가의 표지판을 뽑아...

그 순간이 오면, 저럴 수 밖에 없는 거야.
진짜 중요한 것을 지키기 위해서는 사람은 자기가 가진 제일 중요한 한 가지를 들고 싸워.
가진게 없으면 맨몸뚱이로 발버둥이라도 쳐야 돼.

하지만 그 마지막 대결의 실체란 얼마나 허망한 것인가.
괴물이 토해낸 것은 고작 삶의 터전인 강을 떠돌던 작은 물고기 한마리.

어느날 갑자기, 어 내 몸이 뚱뚱해지고 있어.
어, 아가미가 뒤틀려. 내 손가락 좀 봐 등이 굽고 있어 혹이 자라.
난 뭐가 되어가는 걸까. 난 이상해 지는 걸까? 내가 왜.
난 오늘 인간을 잡아먹었어. 아니, 이건 죄가 아니야. 모르겠어.... 몸이 아파.

그렇게 차갑고 깊은 심연에서 혼자 서서히 변해간다.
지켜보는 이도 없이.

그러다 재수없이 목숨같은 애 하나를 건드려. 독종 넷에 걸려 가는거지. 쌓인 한도 제대로 못 풀고.
바이러스들은 유유히 바베큐 파티를 벌이며 한가로운 오후를 즐기고 있는데.

그러니까 먼지 좀 묻었다고 포르말린 아무데나 버리지마.
난 내내 돌연변이가 되어 날뛰는 일그러진 마음의 형상을 보고 있는 것이었다.

# 내가 본 괴물들

[태풍] 동무, 우리 아무리 힘들어도 괴물은 되지 말기요.
[킹콩] 광기에 지지 않았다.
[아무도 모른다] the only witness,,you
[올드보이] 참 이상하게 내 발목을 잡았던..
[몬스터] 막장, 모든 것 가능
정말로 막다른 곳에서 뭘 할 수 있을까 생각해 보면, 그것 뿐이다. 하늘을 향해 협박하는 거. 그리고 그것도 안 통하면 뇌나 장기에 아무 이상없는 멀쩡한 인간도 뭇사람들이 흉칙하다고 도리질치는 끔찍한 몬스터가 되어 버린다. 이 세계의 질서 안에서는 살아남을 수 없으니, 질서 바깥의 존재로 변이되는 것이다.

그리고 마지막 장면.
강두가 차린 뜨끈뜨끈한 밥 한상 거기서 피어나는 허연 김...
그게 포르말린으로 가득한 세상에서 우리를 지켜주는 거야. 괴물이 되지 않도록.

===============================================

• 흩어졌다 모이는 구성 - 너무 좋다. 바닥치고 수직상승.
  
• 많이 웃고, 많이 울고. 합동 분향소씬. 압권!
  
• 한강이라면, 나도 좀 알아. 마포대교, 한강대교...좀 헤매봤지. 그래서 영화가 더 좋았던지도.
  
• 밥은 먹고 다니냐(살인의 추억), 밥 먹자 (괴물) - 밥은 소중한 것이여. 두 걸작의 대미를 장식했지.
  
• 논두렁 씬(살인의 추억)에 이어 변희봉의 대발견은 계속됐씨야~
  
• 두두두두두두.....두나, 문자받고 뛰어나가는 소리.
  
• 애들은 괴물 내장까지 들어갔다 나와. 이 영화도 꼭 그래. 그래서 좋지. 스포일럴까?