The Moon Is A Harsh Mistress
from Beyond The Missouri Sky : Short Stories / Pat Metheny,Charlie Haden

이렇게 아버지에게 절 한 자리, 술 한 잔 올릴 때면
난 세상에서 가장 쬐끄만 사람이 된다.

자식 이기는 부모 없다고,
살아계실 땐 늘 져주기만, 속아주기만 하셨던 아버지인데
이제 이렇게 영혼으로 날 지켜보는 아버지를 이기거나 거짓말 할 방법은 없다.

돌아가신 후 아버지에게 참 많은 이야기를 했다.
오히려 그 전의 이십 몇 년간 아버지에게 했던 얘기를 합한 것 보다 더 많은 이야기를 한 것 같다.
죽은 아버지를 격렬하게 미워하기도 했다.

이젠 모든 것이 지나갔고, 난 참 편안해졌다.
눈물이 날 일도 없고, 그 어떤 것에도 불평할 수 없는 새로운 삶이 있다.

이렇게 아버지 사진 앞에 놓고 절 한 자리 올리며
그 짧은 틈에 난 또 많은 얘기를 한다.
여전히 철없는 나.
아버지가 그토록 바랬던 시집도 못 갔고. 후후..

그래도 이젠 넉살이 많이 늘어, 아버지 나 이만하면 꽤 괜찮은 딸 아니냐고
내가 했던 그나마 예쁜 짓들을 과장되게 늘어놓고
온갖 변명과 설득, 애교까지도 부려본다.
그리고 여기 걱정 마시고, 아버지나 편안히 계시라고 등을 떠민다.

아버지 얼굴에 기막혀하는 웃음이 떠오르는 것을 본다.
그래도 아주 나쁜 기분은 아니신 것 같은.
반쯤은 포기. 조금은 어이없음. 조금은 이해.
'그래. 어쩔 수 없다면 그렇게라도 잘 살아라'

그제서야 난 여전히 쬐끄맣지만 그래도 간신히 세상에서 가장 작지는 않은 정도의 사람이 되어
아버지 앞에 선다.

우리 아버지, 참 좋은 사람이었다.
사람들은 아직도 내게 이렇게 말한다.
느이 아버지 같은 사람 찾을 생각 하지 말라고. 그러다간 시집 못 간다고.
맞는 말이다.

하지만 난 아버지같은 사람을 만난다 해도 행복할 수 없었을 것이다.
아버지와 나는 다른 세계에 속해있었으니까.
그 사실을 아버지는 늘 자랑스러워 하셨다.
난 그게 슬프다.

이런 생각 많은 밤,
달은 참으로 잔인한 여주인이다.
정말 그렇다.

Comments